“去河内？河内有什么看头！一定要去下龙湾，……河内离下龙湾很近哪。”
我打算去河内的时候，所有到彼一游的人都这么说。

    当我脑子里都是“下龙湾……下龙湾……下龙湾”的时候，我决定不去这个下龙湾了！

我就是要看看这无人喝彩的河内。

机场边检口

在印象中，吉隆坡新机场和河内机场的边检台的设计最让乘客感到没有压力。开敞，明亮，你施施然就逛到边检官员面前……而且边检官员相信你不会有移民倾向。

绿树森森的林荫道

出入了几次中国驻越南大使馆，公干就基本上结束了。出得大使馆来，就感叹起门前的绿树森森的林荫道。据说中国大使馆一直在这里，几十年没变。突然想起听得最多的一个评价：“河内？又旧又破，就象20年前的广州。”我几乎记不起20年前广州的模样，不过那时应该还剩一些大树——也就是说那时的广州还是漂亮的。

在河内真的可以缅怀广州的昔日，这一点我没有预料到。

河内沿街的小楼

河内沿街的小楼，淡蓝、米黄和咖啡色组合的外墙；从窗户看进去，只见雪白的墙，还有百叶窗的影子——色彩的品位，到底曾经是法国的殖民地。据说，现在这个城市的外宾（除了去下龙湾的中国同胞）大多是法国来的。怀旧？——有美国来的吗？越南朋友指着一条街说，74年的时候这里整个儿给B-52炸平了。那条街现在熙熙攘攘，批发着MADE IN CHINA的日用百货和玩具。

女孩

据说越南女孩是东南亚身材最好的，信然。而且聪慧，乖巧，不张扬，也不怯懦，而且许多会说英语哦——可惜我不会说更浪漫的法语。

听说到越南旅游的老太太们都花了心，开始做梦——要是有个越南媳妇就享福了。

到了越南才后悔结婚太早？

吃

在河内市中心还剑湖附近，满街中国玩具批发店的左右，小楼梯走上二楼。只摆得下三张黑漆桌子。端上一个煮着炸鱼块的小火锅，作料是香菜（芫茜），主食是粉丝、虾酱。就这么多，三个人吃，13美元。贵？特色啊！

那地方，街道地址都忘了，餐馆门口倒有如下的记认：深褐色的木窗敞着，卧着一只深褐色的大木柜，上面刻着”Cha Ca La Bong Tel:253929”，“Cha Ca(查卡)”的意思好象是油炸鱼。

打电话试试吧。

还是吃——可是没吃上

说是狗肉煲（？）很有特色。特地饿着肚子看完了升平剧院的水上木偶，晚上9点了。跳上的士，在地图上写了个“Thit cho”（越南朋友说是“狗肉”）给司机看，司机啊啊点头，明白了。沿着西湖东岸飞奔了20分钟，然后……不用司机说，我们也明白了，今天的狗早已下了别人的五脏庙……看看冷清的街道，看看一排排店门里透出的微弱灯光，相顾一笑，打道回府，完成此次旅程最悲的晚餐——在酒店吃港式夜宵。

隆边桥（Cau Long Bien）

在河内地图上，看见黑白相间的铁路线经过这桥，不知怎么，立刻认定红河上的这座桥一定有故事。

红河看上去很宽，也不深，河水带红土色。桥不短，走路得20分钟。

跟着成群挑菜的大婶往桥对岸走，窄轨铁路上一趟列车小心翼翼开过来。桥头拱梁铆着一个钢牌“Paris,1896”。但是这拱梁跨了几拱就没有了，只有光秃秃的桥面在烈日下散发铁轨的怪味。

这桥的生动故事是在桥面以下，在它的十几个桥墩上。一路走过去，有的桥墩是粗糙的钢筋水泥浇筑，有的桥墩是半截钢筋水泥桥墩上胡乱铆了些钢梁撑着路轨，还有的桥墩干脆就是横七竖八的钢梁从河里一直架上来。不禁眯起眼睛，警惕地望望天上，又想起了B-52。老天爷，不知道这桥给折腾过多少回了！

只有在河中间的一个桥墩看起来是原装正版——方方正正的石块切割精致，桥墩造型优雅，可以让法国佬想起凯旋门。

站在南边车水马龙的章阳大桥（Cau Chuong Duong）回望，隆边桥七零八落的模样更显得苍凉。

又一列火车小心翼翼驶上了隆边桥，我心里想：下次要是坐火车来河内，记得在没过桥之前先下车才好。

没见任何旅游指南提起过隆边桥，真奇怪。